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كنــتُ فــي منتصــف عشــريناتي طالبــة مغتربــة، أدرس دكتــوراه بلغــة غيــر التــي أعشــق، 
وأمــا لطفلــة تعانــي الوحــدة، لكــن الكتابــة أنقذتني.

ــا تمشــي معــي، وأدعوهــا  ــد واللســان. أرى آلافَ الحكاي ــةَ الوجــه والي  أمشــي غريب
لنجلــس معــا ونشــرب كــوب قهــوة فــي الصقيــع. شــربتَ الحكايــاتُ عشــرات الأكــواب 
ونادمتهُــا. آلاف الحكايــا، لا تبــدأ الحكايــة حتــى تنتهــي، ولا تنتهــي حتــى تدخــل فــي 
ــة، وقــد  ــا طويــا كأشــباح فــي هــذه المدين ــا: هِمن ــدة. قالــت لــي الحكاي ــة جدي حكاي

تنادمنــا طويــا، اكتبينــي، فكتبــتُ روايتــي »ســيدات القمــر«.
أضــواء الكريســمس تلــوح مــن النافــذة والثلــج يغطــي إفريزهــا، وأنــا أســتحضر 
بخيالــي الصحــراء وأرواح أجــدادي الشــهداء. النــاس يهرولــون بالمعاطــف، وأنــا ألُبِس 
الطفــل أحمــد الراكــب علــى كــرب نخلــة الدشداشــة الخفيفــة والحــروز الحارســة مــن 
ســطوة المــوت. جارتــي تدعونــي لشــاي العصــر فــي بيتهــا الفــاتح اللــون، وأنــا أغــوص 
فــي غرفــة خالتــي بصبغهــا القــاتم وروازنهــا المليئــة بالأوانــي الأثريــة. الراديــو يبــث 
الموســيقى الأســكتلندية الشــعبية، وأنــا أتــرنم بالأمثــال مــع ظريفــة، وأردد الأهازيــج 
ــا  ــا لغته ــن أعطيته ــرة ح ــتُ أدنب ــي، أحبب ــع غربت ــتُ م ــن. تصالح ــه ومن ــع عبدالل م
فــي الدكتــوراه ومنحتنــي لغتــي فــي الروايــة، وأحببــتُ شــخوصي، بكيــتُ لآلامهــم 

وضحكــتُ لمزاحهــم. 
كتبــتُ فحررتنــي لغتــي. لغتــي أعطتنــي ســاقين فركضــتُ، الكتابــة أعطتنــي جناحــن 
ــوام  ــة أع ــت ثلاث ــم انقض ــرتها. ث ــنين فنش ــس س ــد خم ــة بع ــت الرواي ــرتُ. اكتمل فط
علــى نشــر روايتــي »ســيدات القمــر«. لــم أشــعر بالحاجــة إلــى كتابــة روايــة جديــدة، 
لــم تأتنــي تلــك الرغبــة الجارفــة فــي أنْ أكتــب، وبالنســبة إلــيَّ لــم تكــن الكتابــة دومــا 
إلا حاجــة ورغبــة، لا تمرينــا ولا ظهــورا ولا تطلعــا لأي شــيء آخــر. لســتُ مــن الذيــن 

يجــدون أي حــرج فــي الــرد علــى ســؤال: »مــا هــو جديــدك؟« بـــ: »لا شــيء«.
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خطــرت لــي بعــض الأفــكار، تخيلــت بعــض الحبــكات، وكتبــت مقطعــن أو ثلاثــة، لكــن 
مالــم تنادنــي الروايــة بأعلــى صــوت فلــن أذهــب إليهــا. ثــم فكــرت: ســأعيد ترتيــب 
أفــكاري وربمــا أكتــب مقطعــا مــا، ولكنــي حــن بــدأت الكتابــة لــم أكتــب كلمــة واحــدة 

لهــا علاقــة بالحبــكات التــي تخيلتهــا علــى مــدار الســنوات الثــاث الماضيــة.
وجدتنــي فجــأة أكتــب عــن شــيء لــم يخطــر لــي علــى بــال، عــن قصــة ســيدة ماتــت 
من��ذ عش��ر س��نوات، كن��تُ عرفتهُـ�ا ف��ي طفولت��ي، ول��م أدرك أننــي أحببتهــا إلــى 
هــذا الحــد حتــى رأيتهُــا فــي كلماتــي، لمــا وصلــتُ للصفحــة العاشــرة كانــت أيــام 
عــدة قــد مضَــت ولكنــي لــم أشــعر بهــا، كنــت أعيــش كليــا مــع شــخصياتي، وأبكــي 
بصــوت مرتفــع حزنــا علــى مــوت الســيدة. ثــم تفرغــت للقيــام ببعــض الأبحــاث حــول 
الخلفيــة التاريخيــة التــي عاشــت فيهــا شــخصيتي الرئيســة، ثــم باســتقصاءات 
عــدة تخــص الشــخصيات الأخــرى المتخيلــة بشــكل تــام، عرفــتُ الإحبــاط واليــأس، 
توقفــتُ مــرارا عــن الإيمــان بأنهــا ســتكون روايــة، ولكنــي ظللــتُ أســتيقظ بعــد 
ــت علــيَّ بــن النــوم واليقظــة، أو تفصيــا  ن فكــرة صغيــرة حطَّ منتصــف الليــل لأدوِّ
م��ا حلم��تُ ب��ه. وحيـن أكتـب� جملةــ أتذوقه��ا بتمهـ�ل، فإــذا لــم يعجبنــي طعمهــا 
أحذفه�ـا. الكتابــة هبــة، هبــة شــاقة. حــن تبــدأ الشــخصيات فــي روايتــي بالقيــام 
بمــا لــم أخطــط لــه أعــرف أننــي أكتــب روايــة فعــا، إذا لــم أشــعر أنــا بالحريــة فلــن 
ــك فــي أن تكــون نفســها. بعــد  ــى شــخصياتي أن تكــون حــرة كذل ــب كلمــة، وعل أكت
ثــاث ســنوات اكتملــت الروايــة، أعــرف أن هنــاك لمســات نهائيــة ناقصــة، غيــر أنــي 
أشــعر بالعجــز تجاههــا، فكــرت أن مــن الأفضــل ألا أنشــرها، ثــم تذكــرت كيــف 

ــة. ــة فقــررت إنهاءهــا فــي عزل ــا فــي العزل بدأتهُ
اكتريــتُ كوخــا خشــبيا مظلــا بأشــجار جــوز الهنــد مُطــاّ علــى البحــر، أســتيقظ 
جــولات  فــي  أذهــب  الغــروب  وقبــل  وتحريرهــا،  الروايــة  قــراءة  فأعيــد  باكــرا 
طويلــة مــع نفســي علــى الشــاطئ، لــم أكلــم أي مخلــوق، ولــم أنشــغل بغيــر حيــوات 
ــازي حــن  ــة العشــاء مــع جه ــى طاول ــدة عل ــت وحي ــوم كن شــخصياتي، وفــي آخــر ي
ــام،  ــان عجــوز وقــال لــي:« كنــت وزوجتــي نراقبــك طــوال هــذه الأي اقتــرب منــي فن
أنتــ الوحي��دة التـي� بال� رفي��ق هن��ا، هــل تعمليـن كل هـذ�ا الوقــت؟ »، بــدا وقــع 
ــة،  ــى مســامعي، نحــن العــرب نفصــل بــن العمــل والكتاب ــا عل كلمــة »تعملــن« غريب
ــة فــي أقاصــي  ــا فــي هــذه القري ــة حلمــتُ به ــي فــي إجــازة، فــي عزل اعتقــدت بأن
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الهنــد، فهــل أنــا هنــا للعمــل فــي نهايــة المطــاف؟! ضحــك الفنــان حــن لــم أعــرف 
ــي لوحــة  ــون هــم حــن يســبحون. أهدان ــا أعمــل فعــا أم أســتمتع كمــا يفعل هــل أن
ــي  ــن الســبعين ف ــرب م ــي تقت ــه الت ــأن زوجت ــاره ب ــن إخب ــتُ م ــة وخجل لزهــور جميل

ــا وعــي. ــي ب ــي روايت ــة ف ــن البطل ــا وب ــتُ أمُاهــي بينه ــة، ربمــا كن ــة الجاذبي غاي
ستنشــر »نارنجــة« فــي دار الآداب، ولكنــي أريــد غلافــا مميــزا، كانــت عمتــي تحكــي 
لــي كيــف كانــت فــي طفولتهــا تخيــط الدمــى بنفســها لتلعــب ورفيقاتهــا بهــا، ســألتها 
إن كانــت تســتطيع خياطــة دميــة بملابــس تقليديــة لــي، ففعلــت، حصلنــا علــى لقطات 
ــة. أعــرف أن  ــر محتــرف، فكانــت إحداهــا هــي غــاف الرواي ــة بتصوي ــرة للدمي كثي

الروايــة لا تنتــهِ، علــيَّ فقــط امتــاك الشــجاعة للتخلــي عنهــا إلــى الناشــر.
بعــد بضعــة أشــهر كنــت فــي إجــازة بحثيــة فــي بريطانيــا أعــد الفطائــر المحــاة 
ــان  ــون ســلطنة عم ــى تلفزي ــت عل ــا الن ــى المدرســة، فتحن ــا إل ــل أن يذهب ــيّ قب لطفل
لنســتمع إلــى حفــل إعــان جائــزة الســلطان قابــوس للثقافــة والفنــون والآداب، حــن 
جــاء مجــال الروايــة قالــت ابنتــي: ارفعــي المقــاة حتــى نســمع جيــداً، فوقفــت وســط 
المطبــخ والمقــاة فــي يــدي وســمعنا اســم نارنجــة ثــم اســمي، صــاح ابنــي: مامــا أنــتِ 

فــزتِ! فتعانقنــا فــي الغربــة والثلــج.
»نارنجــة«، الروايــة الثالثــة لــي، وكتابــي العاشــر. تســتحضر فيهــا الراويــة »زهــور«، 
الذكريــات عــن جدتهــا »بنــت عامــر« بطلــة الروايــة. وتتبــع الروايــة حيــاة بنــت عامــر، 
ــع  ــى، م ــة الأول ــاب الحــرب العالمي ــي أعق ــان ف ــي عم ــدت ف ــة )ول ــت طفل ــذ أن كان من
ــا مــن شــدة  ــع أخيه ــت م ــن البي ــى طردِهــا م ــاف( حت ــاء والجف إحــدى موجــات الغ
الفقــر، والأعمــال الشــاقة التــي قامــت بهــا لســد الرمــق، ومــن ثــم انتقالهــا إلــى بيــت 
أحــد أقربائهــا، بدعــوة منــه، وحياتهــا فــي ذلــك البيــت التــي امتــدت لأربعــن عامــاً. 
ــم  ــرب. عال ــي الغ ــا ف ــاك قصــة زهــور وأصدقائه ــة الجــدة، هن ــع حكاي ــوازي م وبالت
مختلــف فيــه أشــخاص مختلفــون: كحــل وعمــران وســرور، عالــم بعيــد لكنــه مثــل أي 
مــكان آخــر علــى وجــه الأرض فيــه الصــراع الطبقــي الــذي لا يعــرف الرحمــة. ترتبــط 
ــي غــرام  ــع ف ــي تق ــا كحــل الت ــاة الباكســتانية ســرور وأخته ــع الفت ــة م زهــور بصداق
عمــران. وهكــذا، فــي غربتهــا فــي بــاد الثلــج تســتعيد زهــور أحــام جدتهــا العــذراء 
التــي لــم تتحقــق قــط، وهنــاك يجمعهــا القــدر بأصدقائهــا المغتربــن، فيشــكلون معــا 



٥

ــا غامضــا تغذيــه ذكــرى الجــدة التــي لــم تملــك حقلهــا، حائمــن حــول الســؤال  مثلث
الأزلــي: هــل مــن عــاج للحــزن؟

تشــريف  مــن  أكثــر  والآداب  والفنــون  للثقافــة  قابــوس  الســلطان  بجائــزة  الفــوز 
وتكــريم، فالعمــل الإبداعــي عمــل منعــزل نوعــا مــا، ينُجــز غالبــا فــي وحــدة وخلــوة، 
لكــن تكــريم هــذا العمــل الإبداعــي يخرجــه مــن نطــاق ذاتيتــه وعزلتــه إلــى رحــاب 
آفــاق التلقــي الواســعة، ويجعــل العمــل الفائــز متاحــا لشــريحة أوســع مــن القــراء، 
فــإذا مــا لامــس شــغف القــارئ معانــاة الكاتــب، آتــت الكتابــة ثمارهــا، وانتقلــت مــن 

الخــاص إلــى العــام، ومــن الذاتــي إلــى الجمعــي.
تكــريم كاتــب هــو تكــريم للكتــاب جميعــا، وهــو اعتــراف بمكانــة الأدب فــي حيــاة 
البشــر، وقيمتــه العليــا فــي التعبيــر الحضــاري للشــعوب عــن نفســها، الأدب روح 
الحيــاة ونارهــا، والظــن بــأن بــادا قــد تتقــدم بالاقتصــاد وحــده دون أدب أو فــن 
يدمــر المكــون الأعمــق لهــذه البــاد، ويمســها فــي عمــق كينونتهــا، ولــذا فأنــا فخــورة 
بــأن هــذا التكــريم جــاء مــن بلــدي، البلــد الــذي أحمــل إرثــه وتاريخــه، ولا تنفــك 
كتابتــي كلهــا تــدور فــي فلكــه وأحــام البشــر فيــه وآلامهــم. حضــرتُ حفــل التكــريم 
فــي مســقط وشــعرتُ بالمســؤولية، مــاذا ســأكتب بعــد جائــزة كهــذه؟ كنــتُ علــى الــدوام 
ــه نــوع مــن تحــدي  ــة ولكــن هــذا الفــوز يجعلنــي أكثــر حرصــا، إن صارمــة فــي الكتاب

ــذات فــي الحقيقــة. ال
مــن جهــة أخــرى شــجع الفــوز الحــوار حــول العمــل الفائــز، لمــا اســتضُفتُ فــي هــذه 
النقاشــات كان أمــرا فــي غايــة الغرابــة أن يصبــح عمــران وكحــل وســرور شــخصيات 
ــا محــل النقــاش  ــا واختياراته ــح حيواته ــي، تصب ــق مــن خيال ــم تنبث ــا ل ــة كأنه حقيقي
والتحليــل كأنهــا بيننــا فعــا. أخشــى أن تدخــل بنــت عامــر علينــا القاعــة فجــأة 
ــة: لمــاذا تتحدثــون عنــي؟ شــعرتُ أن ســمية تنظــر إلــي بعتــب  ــنا بعصاهــا قائل فتهشُّ
ــا أســعد ونهايــة أفضــل؟ أحسســت  بــن الحضــور وتســألني لِــمَ لــمْ أختــر لهــا حُبَّ
بالارتبــاك وقلــت للجمهــور بأنــي لا أســتطيع مناقشــة روايتــي، علــيَّ الكتابــة فقــط، لا 

علاقــة لــي بالنقــاش، أنــا أخشــى شــخصياتي بعدمــا انتهيــتُ منهــا. 






